2017年3月3日星期五

共享單車--是與非

http://www.etnet.com.hk/www/tc/news/categorized_news_detail.php?category=editorchoice&newsid=ETN270303814

03/03/2017 10:00
【滬上漫筆】共享單車,駛向哪裡
《經濟通通訊社駐滬記者王嘉寧3日上海專電》上海市製造局路的停車場仿如共享單車的拘
留所,由於用戶亂停亂放,數千輛各種顏色的共享單車被扣押至此。看著眼前密密麻麻的大陣仗
,筆者心中難以感到壯觀,而是心疼這些單車們,只能忍受風吹日露,卻無法出街履行使命。共
享單車的出現已近一年,資本驅動下的競爭仍舊如火如荼,而引發的問題與挑戰,也難以再被忽
視。

*上海共享單車已突破28萬輛*

  去年4月摩拜單車登陸上海灘,共享單車開始走入大眾視野。還記得當時必須依照App中
的GPS定位找尋這個新鮮事物,騎行中常常會有路人好奇詢問,騎行後則不忘發個朋友圈分享
體驗,感歎內地創業者的創新步伐。但現如今,路上街邊橙、黃、藍、綠等各種色彩的網絡單車
俯首即是,遇不見倒成為小概率事件。僅在上海,目前就已有12個無樁共享單車品牌,投放量
已突破28萬輛。
  隨著滿大街都是共享單車的身影,亂停亂放對公共空間的擠壓愈發明顯。此外馬路上無視交
規、肆意穿行的單車也與日俱增,令路況更加複雜,不僅可能影響其他車輛出行,也帶來安全風
險。有聲音將共享單車稱為國民質素「照妖鏡」,高估了的國民質素,可能最終成為共享單車運
營失敗的原因。
 
*不文明停放只怪居民素質太低嗎?*

  但將問題簡單歸咎於質素高低似乎有失偏頗,因為共享單車主打的正是隨停隨取,解決以往
公共單車有樁這一痛點,出現隨意停放的情況在設計之初便應是預料之內,而且有時用戶並非無
視停車線,實在是找不到停車線,只好將單車停在看似可用的地方。對於不守交規,本專欄之前
便曾吐槽,有時不是因為沒有守規意識,而是因為單車道規劃太不友好,不得已而為之。
  嚴格說來,共享單車並非共享經濟,因為不同於優步或是Airbnb,摩拜和OFO不是
利用閑置的現有資源,而是生產投放出新資源來滿足需求,意味著原來的道路和停車位的承載負
荷增加。但共享單車與網約車又有相似之處,即力圖用市場力量填補原有秩序的不足,進而倒逼
出公共部門作出改變。一方面上海正在制訂共享單車政策,另一方面近期在上海市區,愈來愈多
新的單車停車線被繪製出來,這可能正是共享單車存續下去的意義之一。面對市場壓力,政府既
需要監管,也應調整之前不合理的規劃、提供更好服務,不僅有利於出行環境改善,種種不文明
行為的土壤也將消減。

*共享單車市場上半年臨近飽和*

  不過倒逼公共部門不意味著單車數量就要急劇增加,如今共享單車猛增可能只是野蠻生長和
圈地運動的體現。有研究指出,上海可容納約60萬輛共享單車,預計今年上半年數量將達50
萬輛,市場正趨於飽和。但一片紅海似乎並未阻止新玩家入局的熱情,最近陸家嘴便又出現藍黃
雙色的永安行單車,看來留給共享單車廠家的顏色真不多了,已需改走雙拼路線。
  阿里旗下螞蟻金服通過投資永安行高調進軍單車戰場,而其他資本也沒有歇息,前一陣摩拜
和OFO先後完成D輪融資,規模分別為2﹒15億美元和4﹒5億美元。內地仿佛真的是資金
太多、優質資產太少,以致於一個好的概念或產品出來,便一窩蜂湧入,即便共享單車除用戶押
金外,還沒有夯實的盈利模式。

*燒錢大戰又起,共享單車需理性*

  近期OFO和摩拜先後推出充值返現活動,大舉融資配合大舉燒錢,景象似乎一下回到兩年
前的網約車補貼大戰。原以為進行產品競爭的共享單車可以摸索出一條新路,結果在資本加持下
還是走向滴滴與快的的老路,共享單車市場出現洗牌兼併已是可見光景。摩拜最初曾被譽為「單
車中的優步」,如今看來,暢想誰會成為「單車中的滴滴」似乎更為現實。
  然而倘若共享單車未來一家獨大,會不會押金車費劇增、會不會車輛變少?亦讓人心生憂慮
。看著停車場中的數千輛單車,只希望狂熱的燒錢大戰快些結束,共享單車能理性存續下去,只
有這樣才能真正倒逼出慢行環境的改善,以及引導出健康的騎行方式。
**********************************
世間事,其是非黑白,端視其影響為何,亦因不同人的價值觀而異;因此很難有絶對的『對與錯』。

到一些公司的重大決定,或政府的政策,更加是如此;所以理論上永遠會有正反兩面的觀點。

最終達至目的,理論上是人人快樂;但這是無可能的烏托邦。

上世紀戰後的世界,大家在一個擴張中的世界(及市場)中成長,每個人的收入都可以相對增長,環境相對改善,磨擦會較少。

到現在,事實是我們處於一個正在收縮的世界中,因此變成一個零和遊戲--我想有多一點,就必須從你手中搶過來。爭拗變成必然。
不止香港如此,整個世界也是如此。
明孚此,則無需感嘆不快;就如花始終有天會落,人終有一死。

2017年2月2日星期四

丁屋。解決方法(一)

http://std.stheadline.com/daily/news-content.php?id=1543206&target=2

2017.02.02

(星島日報報道)特首選舉提名期臨近,坐擁二十七票的鄉議局昨日與林鄭月娥、葉劉淑儀和曾俊華三名特首參選人會面。會上有鄉紳要求林鄭月娥考慮興建多層丁屋,林太未有即時答應;曾俊華則提出可以「混合發展」方式興建丁屋及居屋,以解決原居民及「夾心」階層的住屋需要;葉劉淑儀就強調丁屋要高空發展,應先研究道路及基建的承受能力。

  鄉議局昨日先後以閉門會議方式會見三位特首參選人,主席劉業強、副主席張學明及林偉強等均有出席,惟張學明下午缺席與曾俊華的會面。參選人進場時與鄉紳逐一握手及作新年祝賀,三次會面均歷時約個半小時,其間討論丁屋政策及新界土地問題等議題。

  林鄭月娥與鄉議局見面後,被問到會否重提丁屋發展劃線,從此不能再建丁屋。她回應不能簡單處理,法庭正處理相關司法覆核,不便評論。她又引述會上有鄉紳反映,她擔任發展局局長時推出「丁屋僭建理順登記計畫」正面及積極,可惜有新界村民錯過登記機會。有鄉紳提出如她當選,可否考慮再推出理順計畫,她認為任何建議如果是依法辦事及合乎情理,均可以考慮,但她離開發展局崗位已四年多,在丁屋僭建問題上沒有第一手資料,不能即時作出任何承諾。據了解,會上有人提出希望加快審批丁屋丁權,以及研究丁屋可否「起多幾層」,林太被問到當選後能否不清拆村屋僭建,她坦認︰「應承你都係呃你」。

  曾俊華則提出以「混合發展」方式興建丁屋及居屋,以解決原居民及「夾心」階層的住屋需要,但有關想法未有細節,希望與鄉議局及其他市民討論,將建議具體化。他又引述會面人士提過丁屋僭建問題,他認為最重要是樓宇結構上安全,如安全問題能解決,長遠可靈活處理。他其後發出新聞稿,表示會將有關《基本法》四十條寫入政綱,因為依法、按規矩都必須顧及原居民的獨特情況。

  劉業強早前稱鄉議局傾向支持林鄭月娥,曾俊華被問到有否游說鄉議局不要捆綁提名時,他稱希望得到鄉議局的提名票,但更重要是在整個政治光譜中,每個部分都有適當支持,才能得到香港市民支持。

  葉太在會面引述有與會者提出保育、丁屋,偏遠村落缺乏道路和水電、土地供應及發展的問題,她贊成特首梁振英在《施政報告》中提及成立保育基金,以及就補償私人土地設立賠償機制。對於有人提出丁屋高空發展或者換地,葉太認為下屆政府應在遵守《基本法》第四十條原則,以及平衡各方面權益的前提下,盡快解決問題。她又指,丁屋要高空發展,需要就道路和基建能否承受作出規劃,不能隨便讓丁屋興建多層。

  完成三場會面後,劉業強表示曾俊華提出「混合發展」丁屋居屋是很嶄新的思維,出席會面的鄉事都認為可以考慮,相信曾俊華是希望解決丁權延續和土地短缺的問題,但鄉議局未決定提名人選。


************************************************************************************
不論政治立場,只以技術可行性層面討論。

首先,要定議何謂『丁屋問題』,才能討論有否解決辦法。

『丁屋問題』對於不同的持份者而言,根本不一樣:

1.有丁權的鄉民 - 他們認為丁權是他們本身應得的權利,現在最大問題是鄉郊淮許建丁屋的土地不足,很多人空有丁權卻起不了屋;

2.政府 - 『丁屋政策』本是港英政府於七十年代發展新界時所用的權宜之計(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%96%B0%E7%95%8C%E5%B0%8F%E5%9E%8B%E5%B1%8B%E5%AE%87%E6%94%BF%E7%AD%96);運行至今,已不合時宜,並引起更多的問題(例如僭建)。但同時由於政府仍需依賴新界原居民(鄉議局)的政治力量,令改革丁屋制度的政策一直沒有進展;

3.本港的其他居民 - 當只有二百多尺實用面積的納米樓也要三百多萬的時候,一幢三層七百尺的丁屋又怎不會令人眼紅?在其他本港居民眼中,新界原居民擁有的是『特權』而非『應有的權利』。

以上三個問題,本身就是矛盾及對立的;要有一個共同的解決辦法,則各方都需要有妥協的地方。只要一方堅持不讓步,另外兩方便寧願一拍兩散。反正最差的情況只是維持現狀。

(待續)

2017年1月17日星期二

轉載:「我不是你的家人」

http://guavanthropology.tw/article/6569

「我不是你的家人」

香港菲律賓籍家務傭工吃飯的學問

作者:陳如珍
在我幫忙編譯的「許願井的迴響:香港外籍家務傭工詩文集」中有篇「兒子的玩具」。裡面有這麼一段故事:
有一次我和雇主全家去麥當勞吃飯。僱主夫婦點餐時,我帶著孩子找位子坐。我以為他們會給我點個套餐,沒想到他們卻叫我從小孩的兒童餐拿中拿一隻雞翅和一些薯條。我看著他們,驚訝得說不出話來。我低下頭盯著自己的雙腳,然後才說:「我不餓」。在他們繼續享用他們的食物時,我決定暫時走到一邊去。在雇主家裡,早餐一般是一塊麵包或者光是一些麵條,午餐也差不多。當然更不會有任何的點心。運氣好的時候,一天才能吃一次或兩次米飯。
這類辛酸的故事,層出不窮,一再發生。每次坐下來吃飯聊兩句最近如何時,往往能聽見菲傭間的老鳥為了新來的朋友不捨:她的僱主苛刻她,沒給她足夠的食物啊。沒經驗的女子坐在一旁不知所措,強忍淚水,眼底盡是悲傷。
於是,當我也雇用了一位家傭時,我自然把照顧她的飲食起居當作是我的第一要務(說到底有一部分是人類學家拯救世界的偏執)。但是結果挫敗連連。這也是寫這篇文章的緣由。
「許願井的迴響:香港外籍家務傭工詩文集」
根據香港勞工處,2016年九月更新的《雇用外籍家庭傭工實用指南》的規定(1.3):
你(僱主)必須跟傭工協定會否在僱用期間提供膳食。如提供膳食,膳食必需是免費的。如果你不準備提供膳食,便須根據標準僱傭合約所簽定的款額,每月向傭工支付膳食津貼。在 2016年 10 月 1 日或以後簽訂的標準僱傭合約,適用的膳食津貼為每月不少於港幣 1,037 元。(編按:約台幣4200+)
這樣的規定(也是香港法令對於外傭膳食安排唯一的著墨),對於依法必須和僱主同住的外傭以及雇用他們的家庭而言其實有不少的琢磨空間,也因而對雙方都衍生了困擾。唯一清楚的只有:不然要有免費的食物,不然要給一筆吃飯錢。至於給多少食物,食物是新鮮的還是腐壞的,家傭有沒有選擇食物總類的權利,傷心事發生時可不可以大吃一頓等等,就「看良心」了。另一方面來說,如果僱主已經提供了膳食費,那麼烹煮的瓦斯費,水費,烹煮時造成的工作時間損失,冰箱的使用權限等等(不要笑,都是真實發生的案例!另外,也可以發揮想像力一下:當這樣的爭議發生時,並不完全是因為僱主邪惡啊。),又應該如何決定呢?而僱主若提供家傭良好的飲食安排,往往會被雙方都當成是一種「好人的證據」,而不是分內該有的安排。於是吃飯這件事,成了僱傭雙方都很頭大,至少是必須用心、仔細處理的事。
以我家的情況來舉例之前,讓我先很不要臉的宣稱,我和家傭的關係可以簡單地以「好得不得了」來詮釋。在我們的僱傭關係開始之時,我就告訴她我們會提供膳食費,但是也全心歡迎她自由享用我們家任何的食物飲品零食等等,包括偶而親朋好友送的各地美食。但是出乎我意料之外的,安妮(她一定會痛恨我這樣叫她的!但是沒辦法,得叫一個完全不像的假名!)除了白開水之外,我們的食物她完全不吃不喝。一年多來, 我簡直是苦口婆心,一再的提醒她、邀請她:冰箱有這個那個吃的,你自己拿喔。但是,除非我特別放在盤子上端給她,她從沒有吃過一口我們家的食物(幾乎啦)。有時候我有點哀怨:她竟然剝奪我,做一個好僱主的機會啊!也是這種小怨念讓我反思:為什麼一個正常工作的人吃得好不好,會變成她的僱主頭上的光環呢?這裡有些地方實在是錯得離譜。
於是我認真的開始在我的選美皇后,化妝師和攝影師朋友(也都是菲傭)間調查起他們的想法。一個是想了解他們喜歡膳食費還是免費食物。一個是想要解開「安妮的謎題」。一個是想要了解什麼樣的食物安排才是最理想的。
第一個問題的答案是莫衷一是。但多數菲傭會先說:「其實你這個問題一點意義都沒有,因為我們喜歡怎麼樣根本就沒差!」
「怎麼說?」(當報導者批評你的問題設計時,一定要仔細聽。)
「因為雖然勞工處規定雇主必須跟家傭『協定』膳食的安排,你有聽過哪一個僱主問新聘的家傭你喜歡A餐還是B餐嗎?」(說得也是!我也沒有這麼做。然後他們對法令其實了然於心,讀得很仔細。)
中環環球中心中的菲律賓小吃店
photo by 陳如珍
喜歡免費食物的一定是跟僱主關係良好的家傭。他們告訴我,因為僱主會準備的食材往往比較好,營養均衡,還有有機食品,還是跟著僱主吃比較好。但是和僱主關係良好的家傭,不一定喜歡免費食物。因為如果善於經營的話,有了膳食費,每個月還能樽節一點額外的存款。對於在菲律賓的家人現金需求龐大的外傭而言,每個月這些額外的金錢,還是很重要的。初次聽到這樣的說法時,我大大的驚訝!一個月港幣一千元左右的膳食費,等於一天三十幾元。而在便宜的茶餐廳,一個簡單的泡麵餐也要三十元的情況下,我一直以為這個膳食費是絕對不夠的。也有好幾位菲傭,曾用同一套計算方法跟我訴苦過。更何況他們還有放假日朋友間的應酬花費等等。
報導者朋友們一聽我的質疑,又笑得東倒西歪:「陳博士,你真的是博士腦袋。哪有菲傭每一餐都吃茶餐廳的。你應該要算一包米多少錢,可以吃幾餐。菲律賓人三餐都吃飯的。然後再配上一點肉啊,醬油啊,煮一鍋 Adobo (菲律賓國民美食滷肉)又可以吃多久呢!會過日子的話,是夠的。」
「那麼如果要省錢的話,安妮為什麼對我的食物不屑一顧呢?」聽到這個問題,他們一起嚴肅了起來。我知道踩到底線,也馬上正襟危坐。
「你知道,不管你的僱主對你多好。你還是應該要維持著適當的禮貌和距離。就好像小心的維護著兩人之間一面看不見的牆。沒有這面牆不好的。」
一下子,大家一起陷入短暫的沈默。
「我們看過太多的例子,一旦你自以為自己不需要這面牆啊,隨便地打破它,很快就會被解雇了。」另一位報導者補充。
我的眼淚一下子掉下來,不知為何,這個當頭棒喝比文章開頭那個麥當勞的故事,更讓我感到心酸。很難說是為了誰心酸。他們不好意思了。但沒人問我為何落淚。顯然大家都懂。
「對菲律賓人而言懂得謙遜 (being modest) 是很重要的」,左邊的報導者說。
「再說你們並不是真的家人」,換右邊的好友。
「你們並不是真的家人」,很顯然影射了在「外傭與僱主的故事 365則」(我瞎掰的,沒有這個書)中常見的說法。人類學家 Nicole Constable 在她的專書 Maid to Order in Hong Kong 中也提過。香港的僱主常用「她就像是我的家人」、「我都把他當作是自己的家人」來提自己和家傭的相處。家傭們聚在一起時常開玩笑:今天我的僱主又說我是她的家人了!俏皮的語氣其實暗指:「僱主又要干涉我的私事了。」根據他們的經驗,當僱主以「你是我的家人」開場,後面往往會接「要穿多一點」、「不要太晚回家」,「小心損友」或是「不要出入聲色場所」等等。
「再說你們並不是真的家人」這點,在什麼是理想的飲食安排的討論中,輪廓更進一步清晰。

為了回答這個問題,我選擇性的和幾位和僱主「情同姊妹」的菲傭深談。他們有一些共同點:對僱主讚不絕口,相比於多數的家傭很顯然有較彈性的工時和較多的自由。其中一位會說:「只要我的僱主需要我,我就一輩子照顧她。」另一位常開玩笑:「僱主(單親媽媽)給我看他的銀行存款,保證當小孩都長大時,會準備一個小一點的公寓,就我們兩個人同住到老。」(我還在筆記旁註記了:多元成家。)我開口就問他們對於膳食的安排是否一切順心如意?再次出乎我意料之外,幾個人的回答是一致的:「當然沒有!」
主要讓他們搖頭的原因是:雇主「不准」他們自己在廚房吃飯。
「他們總是說:你就是我們的一家人,你來啦,坐下來跟我們一起吃飯啦!」
「你這樣一個人站在廚房吃飯,我的小孩會怎麼看我?我以後要怎麼教小孩?」
後面那個菲傭的說明最好笑:「你知道嗎?我們家(僱主家的意思)好小耶!你站在門口都已經可以看到全部的地方了。而且我們還是開放式的廚房!那我站在廚房裡面吃飯,為什麼不行啊?」
笑完換我疑惑了:「那既然都可以看到彼此,你為什麼要堅持站在廚房裡吃?」
她想了一陣子才回答:「我也不知道。可能就是比較自在吧。我不用想說我是不是吃太多了?先生和太太是不是還沒吃?我有沒有坐好?有沒有吃太慢?還是吃太快?」
「至少有那麼一點時間,我可以照我自己想做的做」。
之後我又問了好多的菲傭。無一例外,所有的人都說:如果有選擇的話,他們寧願獨自一人在廚房吃飯;即使必須站著,又熱又悶,也比在餐廳坐著吃好。
我的驚訝慢慢的平復,漸漸明白吃飯這個平凡的日常題目,讓我聽見了幾年的研究時光中難得一見的「真言」。說「真言」不太對,因為我猜對菲傭來說,這些討論中所包含的訊息,可能是他們自己也沒有意識到的。
昨天又和一位菲傭談起這個題目。她也毫不猶豫的說:「當然是要在廚房自己吃啊!(她的實際情況也是雇主「熱烈邀請」她一起吃的那一類。)」。她的目光一下望向遠方:
「你知道嗎?我從早上六點起床開始工作,一直到晚上七點。我的心裡一刻都沒有想過我自己。全部想的都是我的僱主家人的需求。只希望一件接一件有效率地工作,能夠準時完成所有的家務,然後能全心地陪小孩。只有當我端起飯碗的那一刻,我才好像可以放空一下。可以想想今天我做了什麼,想想我的家人,有時候想想我的未來。等我吃飽,放下飯碗那一刻,我又回到忙碌家務的現實;回到我的僱主家人的那個世界。只有那一點點時間,我想的是我自己。」
當一名外籍家務傭工最難的是什麼?也許還不是和家人的分離。而是必須全面的棄守自己的自主權 (autonomy)。把勞力,喜惡,時間全部交出去。在這種困境中,唯每日晚餐那一點點的時間,有機會想起來自己是誰。食物和人的親密關係也在此中可見一般。對同樣身為僱主的我而言,學到的珍貴領悟是:唯有先真心接受了,「我不是你的家人」,才有可能有一個相對平等的關係。
作者與菲籍傭工朋友在中環的天橋吃飯,過聖誕節

2017年1月13日星期五

You are right doesn't mean I am wrong


轉載:社会即将分层,你将会在第几层?

作者:缓缓君
来源:缓缓说ID: huanhuanshuo520

这不是鸡汤,也不是砒霜,只是从纷繁复杂的现状中,抓住背后的暗潮涌动,分析我们将面对的未来:


社会即将分层,你将会在第几层?

01. 你的下一代将被迫逃离家乡?


凡有的,还要加给他,叫他有余;没有的,连他所有的也要夺过来。

这句话出自《圣经·马太福音》2529节,后人以此为典故,归纳了马太效应,即强者愈强,弱者愈弱。

马太效应是世间最冰冷的规则,却又无处不在。

逃离北上广逃回北上广的话题在网上大热时,公众号城市数据团发表了一篇爆文《逃离你终将衰落的家乡》。文章以各省人口流动的大数据为依据,得出了一个残酷的结论:

大都市就像抽水机,不停地从落后省份抽取劳动力,或许将来的某一天,我们就会像今天的日本一样,无数村庄和城镇凋零衰败,但东京和大阪都市圈繁华依旧。

在人口负增长的时代,大都市将毫不留情地吸干周边地区的血液,以便自己能够生存。残酷吗?不,因为这是年轻劳动力自己用脚(投票)投出的结果。


(图片来自城市数据团

大都市拥有优质的政治资源、商业资源、教育资源、人力资源……这些优质资源吸引着无数优秀的年轻人,而优秀的年轻人将推动大都市的繁荣发展,从而让大都市获取更多的资源,于是形成了一个优势迭代的良性循环,这就是马太效应中的强者愈强。

而由人口迁徙引申出来的推论,则更加触目惊心:

你还能在这些选择(逃离北上广还是逃回北上广)中犹豫,说明你无比幸福,因为你们的下一代和下下一代可能不会再有任何选择的机会。假如你最终选择留在了一个生活安逸风景如画的小城镇上,你也许会幸福地过完一生;但在你的子女到了你这个年纪的时候,很可能他们有且只有一个选择,那就是——逃离他们终将衰落的家乡。

文中所谓的无比幸福其实无比残酷,因为大都市在攫取优秀人才的同时,也在用高额的房价和户籍制度将千千万万的普通人挤到繁华都市的边缘,将他们赶到逼仄的地下室,脏乱的出租房,直到他们梦碎的那一天,收起行囊,滚回家乡,然后他们的下一代再背起行囊,逃离家乡。

这就是马太效应的另一面,弱者愈弱。


02. 越有钱收入增长越快!


《二十一世纪资本论》的作者汤玛斯·皮克提认为,当今的资本回报率已经大于经济的增长率,这将会导致社会财富向少数人聚集。

也就是说,越有钱收入增长越快!经合组织(OECD)的统计数据验证了这一点。
最近30年,英美等发达国家的高收入群体和低收入群体收入都有所增长,但是高收入群体(政企管理者、金融从业者、IT从业者)的收入增长更快。

投资财富的积累犹如滚雪球,同样的速度下,雪球越大体积增长越快。


当王健林先赚它个一个亿的小目标刷屏时,你有没有算过:王健林身家2600亿,一个亿只占他总资产的0.04%,对他而言真的只是一个小目标啊!


而对于没有家产且年收入十万的年轻人而言,一个亿的小目标也不算太难,也就是不吃不喝工作1000年而已。

03. 寒门再难出贵子。


1980年,一个农民家的孩子踏进了北大的校门,邻里乡亲都以他为荣。可他到了北京之后才发现:自己没读过课外书,跟不上同学的聊天话题;穿衣搭配非常土,女生找他扛包打水,理由居然是为了让自己的男朋友休息一下;做个自我介绍,也被当众嘲笑,说他普通话讲得像日语;除了插秧是能手,他一样都拿不出手。

就是这样一名农家子弟,他创办了第一家在美国上市的中国教育机构,他入选了中国最具影响力的50位商业领袖,他的名字叫俞敏洪。

寒门出贵子,逆境出英才,俞敏洪的人生经历书写了读书改变命运的传奇。


(俞敏洪照片对比)

可是,如果俞敏洪再晚生几年会怎样?

北京大学教育学院副教授刘云杉统计1978~2005年北大学生的家庭出身发现:

o    80年代中后期是农家子弟用知识改变命运的黄金时代,三成以上的北大学子出自寒门;
o    90年代中期农家子弟的比例开始下滑;
o    2000年之后,考上北大的农村子弟仅占一成多。寒门子弟进名校的通道正变得越来越窄。

农家子弟的名额都被谁占了?

权威期刊《中国社会科学》于2012年刊登了一篇研究报告《无声的革命:北京大学与苏州大学学生社会来源研究(1952-2002)》。报告通过研究50年数据,得出了一个让全社会哗然的结论:

o    90年代后,考上北大的精英子弟比例快速攀升,这些社会精英只占全社会人口的1.7%,却有40%的北大学生诞生于这样的精英家庭。

寒门再难出贵子,精英扎堆进名校,这是马太效应的又一次胜利。

(为什么80年代是农家子弟的黄金年代?因为高考是1977年才恢复的,随着时间的推移,马太效应日趋明显。)

04. 失望的底层,高喊读书无用。


前几天,有读者转给我一篇亚洲新闻周刊杂志公众号的文章,标题是《底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考》。

在此之前,我早已在朋友圈刷到了这篇文章,因为标题实在太刺眼,而刺心的是,它反映的难道不就是现实吗?

作者余秀兰借中科院社会学博士后的一项调查得出结论:越贫穷越认同读书无用村庄贫困层认同度62.32%、农村中间层37.24%,年收入1万元以下的认同比例最高,于是作者用了这样的小标题来描述底层人民对待教育的态度——绝望的底层人民:干脆放弃高等教育。

 作者的结论对吗?

对。虽然情理难容,但却在意料之中,不信我论证给你看:

o    论据之一:家里越穷,读书的代价越高。

2014年《经济学人》(The Economist)的一项报告指出:包括书本费用在内,高中三年的学费动辄数千美元——这往往超过了贫困农村家庭一年的收入。

o    论据之二:出身越底层,上的学校越差。

2014年,瑞典隆德大学的薄家珉(Benjamin Lillebrohus)的一项统计报告显示:2012年复旦大学新招收的农村学生占比为10.36%,同济大学占比18.98%,天津大学28.14%,吉林大学32.27%,西北师范大学59.85%,南昌大学43.68%,喀什大学(原喀什师范学院)56.98%

就像《南方周末》2011年的一篇报道中提到的那样:出身越底层,上的学校越差,这一趋势难以被逆转。

o    论据之三:学校越差,越难找到好工作。

当社会的教育起点越来越高,应届毕业生越来越多时,好工作的门槛也必然越来越高。毕业生要面对的竞争对手,是人才市场中所有竞争同一岗位的人,所以对于三流大学的毕业生,毕业即失业已不再是笑话。

另一方面,无论寒门学子为上大学背了多少债,付出了多少代价,企业顶多只会表示遗憾,仅此而已。

对于底层人民而言,教育的高成本,低收益,导致了他们对教育的失望。


南方周末记者 翁洹/图)

05. 海淀拼娃是怎么拼的?


读书无用的声音在底层日益高涨时,社会中上层却在教育的投入上更加疯狂。

今年上半年,一篇名为《北京的无奈:海淀拼娃是怎么拼的》的文章在各路家长的朋友圈疯狂转发。

当主流媒体炮轰课外班是培养应试教育的机器时,作者透露了他孩子在辅导班的课程:

语文由北大的老师上课,孩子读的是《大学》和《春秋》,但很多内容讲的其实是历史,而且是把中国历史发生的事情与外国历史横向对比,带有文化和哲学的启蒙。

英语则是新东方的名师上课,孩子从自然拼读开始,不再是死记硬背,而是在讲英语故事。

数学则是国内985名校的毕业生授课,小学低年级的奥数就足以让文科生缴枪,但孩子学会了就会有乐趣。

作者称儿子每天早上七点半起床,晚上八点课外班下课,赶回家还要写作业,做完作业还要看课外书,一般是儿童读物,一周读完一本,一个月读完一套,内容包括科技、历史、地理等等。

或许你会觉得这样的家长很残酷,居然把孩子逼得那么苦,说好的快乐教育呢?可更残酷的是,所有的这一切,都是孩子自己要求的。

一般控制他晚上十点要睡觉,但他经常会比这个睡得晚,孩子才七岁啊!真的很担心,每次都对他说你不想学了课外班就不要上了,但他总是不愿意,他有一个目标,就是能够赢了老爸,要有他会他老爸不会的内容。

文章的最后一句话耐人寻味:成功真的不是一代的积累。

更耐人寻味的是:龟兔赛跑,如果兔子拼命向前跑,会怎么样?

答案依然是马太效应。



06. 社会越发达,阶层越固化。



《人生七年》是BBC的一部纪录片,它选择了14个不同阶层的英国孩子,记录了他们的人生轨迹。从7岁开始,每七年记录一次,一直到他们的56岁。

这项历时49年的研究揭露了一个残酷的事实:穷人的孩子依然是穷人,富人的孩子依然是富人,阶层在代际间得到了传承。

7岁本该是个天真烂漫的年纪,但不同阶层孩子已表现出了明显的差异。

o    上流社会:JohnAndrew就已经养成了阅读《金融时报》、《观察家》的习惯,他们明确地知道自己会上顶级的私立高中,然后读牛津大学,再然后进入政坛。

o    中产阶层:男孩会拥有自己的理念,如反对种族歧视,帮助有色人种;女孩则想着长大嫁人生子。

o    底层社会:有人希望当驯马师赚钱,有人希望能有机会见到自己的爸爸,而贫民窟出生的Paul,甚至把吃饱饭、少罚站、少被打当成了自己的人生愿望。

49年之后,他们已是56岁。

o    上流社会:John成为了企业家并致力于慈善事业,Andrew成为了律所合伙人,他们的孩子继续接受着精英教育。

o    中产阶层:他们中的大多数人依然是中产,也会有个别滑落到了社会的底层。

o    底层社会:Paul成为了泥瓦工,Symon则成为了司机,他们生了一大堆儿女,儿女中的大部分人继续在底层靠出卖劳动力为生。



在一个百废待兴的社会,弯道超车,一夜暴富都成为可能,但社会一旦进入到发达又稳定的阶段,阶层的分化和固化将变得日趋明显。

哈佛公开课《公平的起点是什么》中指出:即使是努力本身,很大程度上也依赖于幸运的家庭环境。

两位罗斯福总统都毕业于哈佛,布什家族四代都是耶鲁校友,小布什在竞选的时候甚至开玩笑说:我继承了我父亲一半的朋友。

上层社会的人脉、财富、精英意识、教育资源等等,父传子,子传孙。

而社会中下层的孩子,在公立学校接受了所谓的快乐教育后,构成了新一代的社会中下层。但不管怎样,发达社会至少能为他们提供可靠的生活保障。

这是社会稳定的另一种形态。



07. 社会即将分层,你将会在第几层?


郝景芳的《北京折叠》荣获2016年的雨果奖。

雨果奖是世界科幻小说的最高奖项,堪称科幻界的诺贝尔文学奖,可《北京折叠》与其说是科幻,不如说是披着科幻外衣的社会隐喻:

顶层操控规则,中层高节奏工作,而底层的穷人,将连被剥削的价值都不再会有。

当底层人民对着邻里乡亲高喊读书无用时,阿尔法狗已经战胜了李世石,一场人工智能的革命正悄无声息地到来。

可以预见,随着人工智能的发展,机器换人是必然的趋势,当一批又一批自动XX进入各行各业之后,社会对蓝领的需求将大幅降低。到了那一天,那些放弃教育的底层人民,他们的出路又在哪里?

这是政府要考虑的问题。

而对于我们自己而言,更关心的问题是:这个社会还有打破阶层的可能吗?

有,当然有!

即便是在阶层高度固化的英国社会,在纪录片《人生七年》中,依然出现了一个人,他打破了阶层的天花板成功晋升精英,他就是Nicolas ——一个农夫的儿子,他考上了牛津大学,然后成为了美国名校的教授。



十四分之一,从概率上来算,约为7%

无独有偶,全球复杂网络研究权威、美国物理学会院士巴拉巴西在《爆发》一书中提到了这样一个观点:人类行为的93%是可以预测的,而剩下的那7%无法预测的人则改变了世界。

书中没有给出7%这个数字是怎么来的,但至少他给了我们一个启示:

世界上永远存在这样一类人,他能够超越自己的家庭、血缘、环境,他能够挣脱时代对他的束缚,让世界另眼相看,这一类人被称为英雄。

那么问题来了:社会即将分层,阶层正在固化,而你,能成为英雄吗?
***
延伸閱讀:

要成為大師,唔好嫌命長